『어른의 문답법』은 말 잘하는 사람보다 ‘말을 잘 듣는 사람’이 되는 방법을 담은 책입니다. 50대를 지나며 대화의 방식이 곧 인생의 방향이라는 걸 깨달은 아빠로서, 이 책은 내 삶의 소통 방식을 돌아보게 했습니다. 관계의 온도를 바꾸는 문답의 태도를 배울 수 있는 따뜻한 심리소통서입니다.
말보다 마음이 먼저 전해지는 대화가 필요하다
살아보니, 말이라는 건 참 무겁고도 가벼운 존재입니다. 때론 몇 마디 말이 사람 사이를 깊게 이어주기도 하고, 사소한 표현 하나가 큰 오해와 상처를 남기기도 하죠. 오십이 넘고 보니 이제는 말하는 방식보다 듣는 자세가 훨씬 더 중요하다는 걸 조금씩 배워가고 있습니다. 『어른의 문답법』이라는 책 제목을 처음 봤을 때, 나는 제대로 '어른'답게 말하고 있었나, 혹은 '어른'답게 듣고 있었나를 돌아보게 됐습니다. 저자는 우리가 흔히 말하는 ‘대화의 기술’이라는 것이 단지 말을 잘하는 법이 아니라고 말합니다. 진짜 어른다운 대화란, 누군가의 말 뒤에 숨겨진 감정과 맥락을 읽고, 그 진심에 반응할 줄 아는 것이라고 말합니다. 저는 이 말에 깊이 고개를 끄덕였습니다. 특히 가족과의 대화에서 저는 항상 '무엇이 맞는지'를 따지려 들었습니다. 논리적으로 말하고 정리하며 내가 옳다는 걸 증명하려 들었지, 정작 아이들이나 아내의 마음이 어땠는지를 제대로 들어본 적이 많지 않았습니다. 저자는 “어른의 문답이란, 상대의 말에 내 감정을 얹지 않고 있는 그대로 들어주는 것”이라며, 대화는 설득이 아니라 연결이라고 말합니다. 책장을 넘기며 부끄러움과 동시에, 묘한 안도감을 느꼈습니다. 이제라도 조금씩 변할 수 있다는 희망이 생겼기 때문입니다.
‘잘 말하기’보다 ‘잘 들어주기’의 힘
이 책은 다양한 사례를 통해 우리가 왜 대화에 서툴렀는지를 풀어냅니다. 가장 인상 깊었던 부분은 바로 “대화는 정답을 찾아가는 게임이 아니라, 함께 걸어가는 과정”이라는 구절이었습니다. 저는 그동안 대화를 일종의 설득의 장, 혹은 논쟁의 장처럼 여기며 살아왔습니다. 특히 직장에서 후배들에게는 정답을 주어야 한다는 강박에 시달렸고, 가정에서는 조언이라는 이름으로 아이들의 말을 끊어버리기 일쑤였습니다. 하지만 저자는 이렇게 말합니다. “아이들은 조언보다 공감받고 싶어 하고, 아내는 해결책보다 이해받고 싶어 한다.” 너무나 당연한 이야기인데, 정작 삶 속에서는 자주 잊고 있었던 진리였습니다. 책을 읽으며 저도 최근 있었던 일들이 떠올랐습니다. 며칠 전 아들이 무기력하게 있다며 학업에 대한 고민을 털어놓았을 때, 저는 본능적으로 “그러니까 계획을 세워야지”, “네가 요즘 너무 느슨해졌어”라고 말했습니다. 그런데 아이의 얼굴에서 대화가 닫히는 걸 보는 순간, 저는 내 말이 아니라 태도가 문제였다는 걸 느꼈습니다. 『어른의 문답법』은 바로 이런 대화의 순간들을 깊이 들여다보게 만듭니다. 저자는 대화를 시작하기 전에 먼저 자신에게 묻는 연습을 권합니다. “나는 지금 상대의 말을 진심으로 알고 싶은가?”, “내가 지금 말하려는 이유는 무엇인가?” 이 질문들만으로도 대화의 질이 달라진다는 사실을 경험하게 됩니다. 책에는 상황별로 다양한 문답법도 소개됩니다. 특히 갈등 상황에서 감정을 다치지 않게 표현하는 말의 선택, 대화 중 침묵을 두려워하지 않는 법 등은 지금 바로 실천할 수 있는 유용한 팁이었습니다. 이 책은 말 잘하는 기술을 알려주는 것이 아니라, 사람을 더 잘 이해하는 태도를 기르도록 도와주는 ‘마음 수업’에 가깝습니다.
대화는 기술이 아닌 인격이다
『어른의 문답법』을 다 읽고 나니, 한 가지 생각이 머릿속에 오래 남았습니다. “대화는 결국 그 사람의 인격에서 나온다.” 대화를 잘하는 사람이 되고 싶다면, 결국 내가 어떤 태도로 사람을 대하는지를 먼저 돌아봐야 한다는 뜻입니다. 저는 이 말이 정말 깊이 와닿았습니다. 오랜 시간 가정을 위해, 직장을 위해 열심히 살아오며 나도 모르게 관계 속에서 권위만 남겨놓고 있었던 건 아닌지 반성하게 됐습니다. 아이들과의 대화, 아내와의 대화, 친구들과의 대화 모두 떠올려 보니, 나의 말이 때론 울타리가 되기도 했지만 벽이 되기도 했음을 인정하지 않을 수 없었습니다. 이 책은 단지 대화법을 익히는 기술서가 아닙니다. 누군가를 배려하고 존중하는 방법, 그리고 관계를 따뜻하게 만드는 법을 다시 배우는 과정이었습니다. 저는 이제 더 이상 말로 누군가를 이기고 싶은 마음을 내려놓고 싶습니다. 대신, 듣고 공감하고 연결되는 대화를 시작하고 싶습니다. 책을 읽고 나서 아들에게 먼저 다가가 “너 요즘 힘든 거 없니?”라고 물었습니다. 아이는 처음엔 당황했지만, 이내 조심스럽게 자신의 이야기를 꺼냈습니다. 저는 그저 고개를 끄덕이며 들었습니다. 그날 이후 아이의 눈빛이 조금은 달라진 걸 느낍니다. 어른의 문답이란 바로 이런 것 아닐까요. 상대의 말에 진심을 다해 귀를 기울이고, 내 말보다 상대의 마음을 먼저 살피는 것. 이 책은 우리 모두가 관계에서 놓치고 있었던 아주 중요한 가치를 다시금 일깨워줍니다. 소통이 어렵다고 느껴지는 모든 분들께 이 책을 진심으로 추천드립니다. 저처럼 작은 변화의 시작이 되실 수 있을 겁니다.